老家的习俗，七十九大寿比八十远远重要，这也应了中国以九为大的惯例——如果一位老人活到九十九岁的生日以后，你问他多大年纪，他总是说九十九，而不是说一百岁或者一百零几岁。

　　母亲今年七十九岁。为了她的生日，我费劲尽周折联系了六年没有上门的大哥大嫂，希望他们能参加母亲的寿宴。可是，他们仍然还是拒绝了，最恰当的理由不是与父母的旧日矛盾，而是说大哥心脏不好，怕见了二姐生气，出什么意外。我最终还是放弃了继续说服。

　　阴历八月十七是母亲的生日。所以，中秋节我们很多次没有回家，而是十七日回去给母亲祝寿。今年也是如此。即将踏入大学校门的儿子决定回老家给奶奶过了生日再去学校报到，这令母亲很高兴。

　　这一天，我拉着妻儿早早出发，赶到离老家不远的一处饭店——饭店是我通过老家同学推荐的，位于大坝东端。湖是大沽河上的人工水库，原名产芝水库。我的童年就是在水库上游的河边度过的，太多的童年故事令我记忆犹新。高中毕业时候，约几个同学来水库玩耍，幸运地捡到了一条大鲶鱼，于是回家叫母亲炖了，那美味令同学交口称赞。转眼26年过去，有的同学在哪儿都无从得知了。

　　二姐夫开车来了，一大家子人呼呼啦啦热闹非凡，母亲更是一脸灿烂，招呼我快去接舅舅舅妈和大姨，于是，我驱车来到了舅舅家，舅妈急火火地砍倒了二表哥门口的玉米，将玉米棒子往我车里塞。我拿了两包茶叶送给二表嫂，她木讷地接了——二表哥不在家，二表嫂因为脑瘤手术导致的身体行动不便。这叫我想起大表哥因为蔬菜大棚而一氧化碳中毒去世，大表嫂改嫁他乡——农民，永远是中国最底层的生活群体，却又是中国最朴实最坚固的基础和基石。

　　来到大姨家，她正准备做饭——也就是把锅里添上水，给一些剩下的水饺加热。舅舅也进来了，他说好多年没有进大姨的家门了——他也老了，不便于出门，过年过节都是叫表哥表弟们代替来看姐姐的。姨夫去世后，大姨独居，子女每年给点儿零花钱，三两千的样子，她总说花不了——她是最容易知足的一位老人。大姨告诉我，同村大表姐也去，于是，我一路小跑一边打听，去大表姐家。她也是六十二岁的人了，一脸沧桑。

　　来到饭店，济济一堂。我看了菜单，又加了几个菜，特别是湖里的淡水鱼。似乎这更能表示出我的心情。我送给大姐二姐每人一个千元红包，并且许诺以后每年都这样。他们都过了50岁了。我拉过大姐的手，给儿子看大姐弯曲的小手指，并且告诉他：“两个姐姐为了叫弟弟念书不去干农活，每天天不亮就去拔猪食，因为露水

　　请收藏：https://m.bydkw.com

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）